Hay un instante preciso en que una canción deja de ser una simple canción. En que se convierte en una bandera. Ese instante es aquel en que alguien sube a un escenario y canta en la lengua de sus ancestros, ante un mundo que, hasta ayer, habría querido hacerla callar. Esa es, quizá, la más bella forma de resistencia.
En el Istmo de Tehuantepec, siempre hemos cantado. En las fiestas, en las velas, en las cocinas y en las plazas. Pero cantar en zapoteco, en voz alta, con orgullo, bajo los focos de un escenario — eso es mucho más que música.
Es una manera de decir: aquí seguimos.
Cantar en la lengua de los abuelos, ante el mundo entero, es negarse a ser olvidado.
Cantar en la propia lengua, un acto de valentía
Hay que recordar de dónde venimos para medir el camino recorrido.
Durante mucho tiempo, las lenguas indígenas fueron vistas como un freno. Se enseñaba español a los niños «para que triunfaran». A veces se les susurraba que más valía ocultar de dónde venían. La vergüenza se instalaba, silenciosa, de generación en generación.
Por eso, cuando hoy una voz se eleva en un escenario y canta en zapoteco, en mixteco o en otra lengua de nuestros mayores, es una inversión completa. Lo que era fuente de vergüenza se vuelve fuente de orgullo. Lo que debía desaparecer se da a escuchar, alto y claro. El escenario deja de ser un simple lugar de espectáculo: se convierte en un territorio reconquistado.
Lila Downs, la voz que cruzó las fronteras
Si hubiera que ponerle un rostro a esta resistencia, sería sin duda el suyo.
Nacida en Tlaxiaco, en el estado de Oaxaca, de madre mixteca y padre norteamericano, Lila Downs creció entre dos mundos. De niña conoció la mirada que juzga, la discriminación, el peso de esa vergüenza que tantos de los nuestros han cargado. Pero eligió otro camino: hacer de sus raíces una fuerza, y de su voz un estandarte.
En los mayores escenarios del mundo, canta en zapoteco, en mixteco, en náhuatl, en maya. Ha hecho escuchar a públicos del mundo entero lenguas que se decían condenadas. Uno de sus álbumes lleva incluso el nombre de «La Sandunga», ese canto emblemático del Istmo que todos conocemos de memoria. Al llevarlo tan lejos, recordó una verdad muy sencilla: nuestras lenguas tienen su lugar en todas partes, incluso bajo las luces más hermosas.
Transformó una herida en canción, y una canción en orgullo compartido.
De la vela al gran teatro
Pero esta resistencia no se juega solo en los escenarios internacionales.
Vive también en nuestros pueblos, en cada vela, en cada fiesta patronal, cuando las bandas de viento hacen vibrar las plazas y los mayores entonan los aires de antaño. Vive en el trabajo de esa nueva generación de artistas — como Natalia Cruz o los músicos que mezclan el zapoteco con el jazz — que se niegan a elegir entre sus raíces y la modernidad.
Del pequeño tablado del pueblo al gran teatro, es la misma cadena, el mismo hilo de oro. Cada voz que se eleva en una lengua indígena es un eslabón más. Cada canción es una piedra puesta contra el olvido.
El escenario como territorio
Ocurre algo particular cuando un público escucha una lengua que no comprende, pero que siente.
Las palabras se vuelven música, la música se vuelve emoción, y la emoción no necesita traducción. En ese momento suspendido, el artista no dice solamente «escuchen mi canción». Dice: «este soy yo, de aquí vengo, y no me avergüenzo de ello».
Eso es el escenario como acto de resistencia. No un puño alzado, sino una voz serena. No un grito de cólera, sino un canto de orgullo.
Porque mientras una voz se atreva a cantar en la lengua de sus ancestros, ante quien quiera escucharla, una cultura seguirá viviendo. Y en ese escenario, cada canción es una pequeña victoria.
Para recordar
Cantar en una lengua indígena, en un escenario, ante el mundo, es mucho más que un espectáculo: es un acto de resistencia y de orgullo. Del Istmo hasta los grandes escenarios internacionales, impulsadas por voces como la de Lila Downs, las lenguas de Oaxaca se niegan a callar. Y tú, ¿qué canción te une a tus raíces?
La Touche | Una Mirada Positiva sobre el Mundo
