Ayer, la música del Istmo viajaba en vinilos y ondas de radio. Hoy viaja en YouTube, Spotify y TikTok. Una nueva generación de artistas zapotecos se apropia de las plataformas digitales para llevar su lengua y su identidad mucho más allá de Oaxaca — y hasta el corazón de su propia juventud.

Los tiempos cambian, y los caminos de la música también. Allí donde antes hacía falta un contrato discográfico o el apoyo de una emisora de radio, ahora basta con un teléfono y una buena conexión. Y esa revolución, unos jóvenes artistas de Oaxaca la han comprendido muy bien.

Desde un pueblo del Istmo, hoy se puede llegar al mundo entero — desde la pantalla del teléfono.

Nuevos territorios para la música

Las plataformas digitales han cambiado las reglas del juego. En YouTube, un artista puede publicar sus videoclips y darse a conocer sin ningún intermediario. En Spotify y los demás servicios de escucha en continuo, una canción en zapoteco puede cruzar fronteras y llegar, en unos cuantos clics, a los oídos de un oyente al otro lado del planeta. Y en TikTok, una melodía puede volverse viral de la noche a la mañana, impulsada por miles de jóvenes. Para una música mucho tiempo limitada a las fiestas y los mercados, se abre todo un mundo nuevo.

El rap, nueva voz de la identidad

Entre las expresiones más vivas de esta generación, el rap ocupa un lugar destacado. Por todo Oaxaca, jóvenes artistas indígenas se han apropiado del hip-hop para cantar su realidad — en su propia lengua. La rapera zapoteca Mare Advertencia Lirika es una figura destacada: a través de sus letras, aborda la identidad, el lugar de las mujeres y la vida comunitaria, y comparte su música en YouTube. Otros, como el rapero Mixe Represent, escriben en ayuujk con una misión clara: hacer que su lengua no se apague. En varios de ellos se repite la misma historia: a menudo fueron los abuelos quienes transmitieron la lengua, más allá de los años de vergüenza y de discriminación.

La nueva generación en breve

  • Las herramientas : YouTube, Spotify, TikTok y las redes sociales.

  • El género estrella : el rap y el hip-hop, cantados en lenguas indígenas.

  • La misión : hacer vivir la lengua y transmitirla a los jóvenes.

  • El alcance : una audiencia que supera las fronteras de Oaxaca.

  • El espíritu : el orgullo de asumir las raíces, en la era digital.

Cuando una lengua ancestral se encuentra con un beat moderno, deja de pertenecer al pasado.

Hacer que la lengua sea «cool»

Más allá de la tecnología, se opera un verdadero cambio de mirada. Para muchos jóvenes, escuchar su lengua en una canción moderna — un rap, un pop pegadizo — lo cambia todo. Lo que podía parecer anticuado o reservado a los mayores se vuelve de pronto deseable, vivo, moderno. Las plataformas llegan a la juventud allí donde está, en su teléfono, y le devuelven una imagen orgullosa de su propia cultura. Algunos creadores van aún más lejos, publicando cortos videos para enseñar algunas palabras de zapoteco. La lengua se convierte entonces en un juego, un placer, un orgullo para compartir.

Una tradición que se reinventa

Del vinilo que sonaba a todo volumen en las velas al flujo digital que se escucha con auriculares, el soporte ha cambiado — pero lo esencial permanece. La misión sigue siendo la misma: hacer vivir la lengua y transmitirla. Las herramientas evolucionan, el corazón no se mueve. Y gracias a esta nueva generación, el zapoteco sigue viajando, tomando simplemente nuevos caminos para hacerse escuchar.

De las velas de antaño a las pantallas de hoy, una misma llama se transmite. Y mientras la juventud cante en su lengua, esta seguirá resonando — en todos los escenarios, incluidos los digitales.

Para recordar

Una nueva generación de artistas zapotecos utiliza YouTube, Spotify y TikTok para hacer vivir su lengua y llegar a la juventud. Impulsada por el rap indígena y por voces como la de Mare Advertencia Lirika, la música de Oaxaca se reinventa en la era digital, sin renegar de sus raíces. Y tú, ¿en qué plataforma descubres tu música?

La Touche | Una Mirada Positiva sobre el Mundo