Il existe des instruments qui appartiennent à un lieu dès leur naissance. D'autres doivent voyager avant de trouver le leur. La marimba appartient peut-être à cette seconde histoire.

Son son n'est pas né dans l'Isthme de Tehuantepec. On ne peut pas non plus attribuer à Oaxaca l'origine d'un instrument dont l'histoire traverse les continents, les peuples et différentes traditions musicales.

Et pourtant, il suffit d'entendre une marimba interpréter un son istmeño pour que quelque chose semble contredire cette distance historique.

Car, à un moment donné de leur long voyage, ces bois sont arrivés dans l'Isthme.

Et l'Isthme a fini par les faire siens.

Un instrument voyageur

L'histoire de la marimba est complexe et différentes théories existent quant à ses origines et à son évolution. Ses ancêtres sont liés à des instruments de percussion en bois présents en Afrique, puis en Amérique centrale.

Mais pour comprendre sa relation avec Oaxaca, il est peut-être plus intéressant de suivre une autre piste : les chemins empruntés par les hommes et les femmes.

Une recherche consacrée aux cultures musicales d'Oaxaca souligne que la présence de la marimba dans une grande partie de l'État était liée aux échanges commerciaux et aux voies de communication reliant le Chiapas au Tabasco et au Veracruz, puis, à travers l'Isthme de Tehuantepec, à la ville d'Oaxaca.

La musique voyageait, elle aussi.

Et avec elle voyageaient les instruments.

Peu à peu, la marimba a commencé à faire partie du paysage musical de différentes communautés oaxaquéniennes. Dans l'Isthme, elle a trouvé un territoire où cohabitaient déjà les fanfares, les trios, les troubadours et bien d'autres expressions musicales.

Mais elle n'est pas restée une simple visiteuse.

Elle y a trouvé sa place.

Quand la marimba a commencé à sonner comme l'Isthme

Salina Cruz, Tehuantepec, Juchitán, Matías Romero, Guichicovi et d'autres localités font partie d'une vaste région où la présence de la marimba et de la marimba-orquesta est documentée.

Et c'est là que quelque chose d'essentiel s'est produit.

L'instrument a rencontré le son istmeño.

Ces bois ont alors commencé à interpréter des mélodies appartenant à une autre histoire et à une autre géographie. Sones, boléros, danzones et musiques à danser ont progressivement intégré des répertoires qui, pendant des décennies, ont accompagné différents moments de la vie régionale.

La marimba elle-même a commencé à se transformer.

Elle a cessé d'apparaître uniquement comme un instrument pour devenir, dans de nombreux cas, une véritable marimba-orquesta : accompagnée d'une contrebasse — puis, plus tard, d'une basse électrique —, de congas, d'une batterie et d'autres instruments.

De cette tradition sont issus des noms comme Hermanos Angulo, Orquesta Lira San Vicente, El Güero Meño, Perla Istmeña, Hermanos Ríos, ainsi qu'un ensemble sur lequel il vaut la peine de s'arrêter un instant :

Roy Luis.

Oui, ce même nom qui habite tant de souvenirs musicaux de l'Isthme.

L'ensemble qui sera plus tard connu sous le nom de Roy Luis est né en 1947 sous la forme d'une marimba appelée Chion Lata. Au fil des années, il évoluera vers une formation orchestrale, reflétant précisément cette transformation musicale vécue dans la région.

La marimba avait trouvé de nouvelles façons de parler.

Juchitán l'a faite sienne

Une phrase de l'Institut national des langues indigènes du Mexique permet de mieux comprendre l'importance acquise par cet instrument dans la région.

Lors de la présentation, en 2012, de l'album Xtiidxariuunda' binnizá, interprété par la chanteuse Natalia Cruz et le marimbiste Roque Robles, l'INALI soulignait la manière dont le peuple de Juchitán avait adopté la marimba, jusqu'à lui imprimer sa propre façon de concevoir le monde.

Roque Robles est justement né à Juchitán.

Natalia Cruz est originaire d'Ixtaltepec.

Ensemble, ils ont réalisé quelque chose d'apparemment simple, mais profondément symbolique : unir la voix humaine au son des bois.

L'album réunit des sones et des chants traditionnels de l'Isthme interprétés en diidxazá, le zapotèque de la plaine côtière.

La marimba accompagne alors des mots nés bien avant que cet instrument n'arrive sur ces terres.

Deux histoires différentes finissent par se rencontrer dans une chanson.

Et c'est peut-être là que se trouve l'une des plus belles explications de ce qui s'est produit avec la marimba dans l'Isthme.

Elle n'avait pas besoin d'y être née pour y appartenir.

De Tehuantepec à l'Europe

L'histoire ne s'est pas arrêtée avec les anciennes marimbas-orquestas.

En 2005, un projet appelé El Rincón de la Marimba voit le jour à Tehuantepec, sous la direction musicale du maestro Sotero Ruiz. Un an plus tard commencent des ateliers où les enfants apprennent non seulement à jouer de l'instrument, mais aussi à le réparer.

L'idée commence alors à se répandre.

D'autres municipalités de l'Isthme créent leurs propres ensembles d'enfants.

Et quelque chose d'extraordinaire se produit.

Des enfants âgés de dix à douze ans, membres de la Marimba Perlas y Diamantes d'El Espinal, emportent cette musique bien au-delà des frontières d'Oaxaca.

Strasbourg. Genève. Bruxelles. Francfort.

Ces bois qui, autrefois, avaient voyagé jusqu'au sud-est du Mexique entreprenaient désormais un nouveau voyage, cette fois entre les mains d'enfants de l'Isthme qui portaient leur musique jusqu'en Europe.

L'instrument voyageur reprenait la route.

Mais cette fois, il emportait avec lui un morceau de l'Isthme.

Les bois aussi ont une mémoire

C'est peut-être pour cette raison qu'il est difficile de parler de la marimba comme d'un simple instrument de musique.

Chacune de ses lames doit être frappée pour produire un son.

Mais derrière ce son se cache bien davantage.

Il y a les mains qui ont appris à en jouer.

Les maîtres qui ont transmis leur savoir.

Les musiciens qui ont parcouru des villages entiers.

Les anciennes marimbas-orquestas.

Les enfants qui continuent d'apprendre.

Et il y a aussi ces chansons en zapotèque qui ont trouvé, dans ces bois, une autre manière de se faire entendre.

La marimba est venue de loin.

Elle a traversé des chemins, des frontières et des générations.

Elle n'est pas née à Oaxaca.

Elle n'est pas née dans l'Isthme de Tehuantepec.

Mais appartenir à un lieu ne signifie peut-être pas toujours y être né.

Parfois, cela signifie aussi arriver, rester et permettre à une terre de transformer pour toujours notre manière de sonner.

Et c'est précisément ce qui s'est produit avec la marimba.

L'Isthme ne l'a pas inventée.

Il l'a faite sienne.

La Touche | Regard Positif sur le Monde