Paraa cheu' pa — Le zapotèque : une langue qui refuse de disparaître

Il existe des souvenirs qui n'apparaissent dans aucun livre d'histoire. Ils ne vivent que dans la mémoire de ceux qui les ont vécus. Celui que je partage aujourd'hui en fait partie.

Nous étions en 1986. C'était une fin de semaine et la chaleur enveloppait avec intensité l'isthme de Tehuantepec. Comme presque toujours, je ne quittais pas ma mère d'une semelle. Je la suivais partout, tel un petit compagnon fidèle qui trouvait auprès d'elle protection, sérénité et le plus profond des amours.

Ce jour-là, nous voyagions à bord d'un vieux train en direction de Salina Cruz, dans l'État d'Oaxaca. Sans le savoir, j'allais vivre une scène qui, plusieurs décennies plus tard, prendrait pour moi une signification toute particulière.

Les wagons étaient remplis de femmes de l'Isthme, les célèbres tecas. Vêtues de leurs enaguas traditionnelles, elles parcouraient les voitures en proposant les produits qu'elles cultivaient ou fabriquaient elles-mêmes. Elles vendaient des fruits, des totopos, du quesillo, des fleurs, du pain et tout ce qui pouvait leur permettre de faire vivre leur famille. Plusieurs poursuivaient leur voyage jusqu'à Matías Romero et, à l'occasion, jusqu'à Coatzacoalcos, dans l'État de Veracruz, afin d'écouler toute leur marchandise.

Une chose les réunissait toutes.

Elles parlaient entre elles en zapotèque.

Je ne comprenais pas un seul mot de leurs conversations. Pourtant, je percevais quelque chose de bien plus fort que le simple sens de leurs paroles : la fierté avec laquelle elles s'exprimaient dans leur langue. Elles riaient, négociaient, racontaient des histoires et partageaient leur quotidien dans un idiome qui représentait bien davantage qu'un moyen de communication. C'était l'héritage de leurs parents et de leurs grands-parents. Une identité transmise de génération en génération.

Tout au long du trajet, une expression revenait sans cesse à mes oreilles :

« Paraa cheu' pa » — « Où vas-tu ? »

À cette époque, j'ignorais complètement ce qu'elle signifiait. Je savais seulement qu'elle faisait partie de la bande sonore de mon enfance.

Aujourd'hui, quarante ans plus tard, je comprends que ces voix protégeaient quelque chose d'infiniment plus précieux que de simples mots. Elles préservaient l'une des langues autochtones les plus anciennes et les plus riches du Mexique.

Le train s'arrêtait à Matías Romero Avendaño, Lagunas — connue pour la présence historique de Cruz Azul —, Estación Almoloya, où les champs de maïs et les traditions continuent de rythmer la vie communautaire, puis à Chivela, Nizanda, La Mata, Ciudad Ixtepec, Comitancillo, Tehuantepec, Pearson et, enfin, Salina Cruz. Tout au long de ce parcours, le zapotèque résonnait avec une étonnante simplicité dans les marchés, sur les quais des gares, dans les maisons et entre les voyageurs.

Il m'a fallu de nombreuses années pour comprendre que les véritables gardiens de cette langue ont toujours été les familles qui la parlent chaque jour. Ce sont les mères qui enseignent les premiers mots à leurs enfants, les grands-mères qui racontent des histoires avant le coucher, les commerçants qui accueillent leurs clients en zapotèque et les paysans qui continuent de nommer la terre comme le faisaient leurs ancêtres.

La nuit, ce train portait le nom de « El Nocturno ». Le jour, nous l'appelions simplement « El Pasajero ». Un troisième train parcourait également cette ligne : le train de marchandises, que beaucoup connaissaient sous le nom de « La Bestia ». Avec le temps, il transporta des milliers de migrants qui entreprenaient le long voyage vers les États-Unis dans l'espoir d'un avenir meilleur. Peu atteignaient le fameux rêve américain. Certains perdaient la vie en route, d'autres choisissaient de rester au Mexique, tandis que beaucoup poursuivaient leur chemin avec l'incertitude de ce qui les attendait au bout de la route.

Je me souviens encore de trois frères originaires d'Amérique centrale : Marcos, Marquitos et Marcotes. Ils étaient arrivés chez don Nelo — mon grand-père, don Manuel Antonio Alonso —, dans le village d'Estación Almoloya, en Oaxaca, une petite communauté de l'isthme de Tehuantepec, à la recherche d'un toit et d'un peu d'aide.

Ils y sont restés plusieurs mois afin de reprendre des forces avant de poursuivre leur route vers le nord.

Les années ont passé. Puis, un jour, l'un d'eux est revenu. Non pas pour demander de nouveau de l'aide, mais simplement pour remercier mon grand-père de l'accueil qu'il leur avait offert.

Ce geste est resté gravé dans ma mémoire.

Cette histoire, comme tant d'autres, m'a fait comprendre que l'isthme de Tehuantepec ne se distingue pas seulement par la richesse de la langue zapotèque, mais aussi par la grandeur de cœur de ses habitants. Leur solidarité, leur hospitalité et leur profond sens de la communauté traversent les générations.

Et peut-être est-ce là le plus bel héritage que m'a laissé ce vieux train : les langues survivent grâce à celles et ceux qui les parlent, mais aussi grâce aux valeurs qu'elles transmettent.

Paraa cheu' pa…

Bienvenue sur cette terre où le zapotèque continue de défier le temps.

Car le zapotèque n'a jamais été simplement une langue.

C'est une manière de comprendre le monde.

Une langue plus ancienne que le Mexique lui-même

Bien avant que le Mexique n'existe comme nation, les peuples zapotèques avaient déjà développé une civilisation d'une immense richesse culturelle. Leurs connaissances en agriculture, en astronomie, en commerce et en organisation sociale se transmettaient de génération en génération par la parole. Chaque conversation contribuait à préserver une mémoire collective vieille de plusieurs siècles.

Au fil du temps, de nouveaux défis sont apparus.

La colonisation, les transformations sociales, les migrations et, plus récemment, la mondialisation ont amené de nombreuses familles à cesser d'enseigner le zapotèque à leurs enfants. Certains croyaient que parler uniquement espagnol leur offrirait davantage de possibilités. D'autres craignaient simplement que leurs enfants soient victimes de discrimination parce qu'ils s'exprimaient dans une langue autochtone.

Pourtant, le zapotèque n'a jamais disparu.

Il a résisté dans les foyers, sur les marchés, lors des velas de l'Isthme, au son des fanfares traditionnelles, dans les cuisines où les recettes familiales continuent de se transmettre d'une génération à l'autre, ainsi que dans les conversations quotidiennes entre voisins qui se saluent encore comme le faisaient leurs grands-parents.

Non pas un, mais mille zapotèques

Aujourd'hui, nous savons qu'il n'existe pas un seul zapotèque.

Il en existe de nombreuses variantes linguistiques, réparties dans différentes communautés d'Oaxaca. Chacune possède ses propres expressions, ses sonorités particulières et sa manière de nommer le monde. Cette diversité n'est pas une faiblesse. Bien au contraire, elle témoigne de l'immense richesse culturelle de l'un des peuples autochtones les plus importants du Mexique.

Au cours des dernières années, une nouvelle génération s'est également engagée à faire vivre cet héritage. Musiciens, écrivains, enseignants, chercheurs et jeunes créateurs ont trouvé de nouvelles façons de partager la langue zapotèque. On l'entend aujourd'hui dans des chansons contemporaines, des livres, des projets éducatifs, des documentaires et même sur les réseaux sociaux.

La langue a prouvé qu'elle pouvait dialoguer avec la modernité sans jamais renoncer à ses racines.

Chaque mot prononcé en zapotèque porte avec lui des siècles d'histoire. Parler cette langue, c'est redonner un nom aux paysages de l'isthme de Tehuantepec, se souvenir de ses grands-parents, rendre hommage à celles et ceux qui n'ont jamais cessé de la transmettre et reconnaître que l'identité se construit aussi par la voix.

Où va le zapotèque ?

Le petit garçon qui voyageait aux côtés de sa mère vers Salina Cruz n'aurait jamais imaginé que ces conversations, qui lui semblaient alors incompréhensibles, deviendraient l'un des souvenirs les plus précieux de sa vie.

Aujourd'hui encore, chaque fois que je retourne dans l'isthme et que j'entends le zapotèque sur une place publique, dans un marché ou lors d'une fête traditionnelle, je ressens la même émotion que celle qui m'avait envahi dans ce vieux train.

Et, chaque fois, cette phrase résonne de nouveau dans ma mémoire :

« Paraa cheu' pa. »

Aujourd'hui, je ne l'entends plus seulement comme une question adressée aux voyageurs.

J'ai parfois l'impression qu'elle s'adresse aussi à notre propre culture.

Où va le zapotèque ?

La réponse appartient à toutes celles et à tous ceux qui continuent de le parler avec fierté.

Tant qu'une mère enseignera ses premiers mots à son enfant, qu'une grand-mère transmettra les récits de ses ancêtres, qu'un musicien choisira de chanter en zapotèque ou qu'un enfant écoutera cette langue avec la même curiosité que celle qui m'habitait en 1986, le zapotèque continuera de parcourir les chemins de l'isthme.

Car les langues ne survivent pas uniquement grâce aux livres.

Elles survivent parce qu'elles continuent d'habiter le cœur de celles et ceux qui les parlent.

Et le zapotèque, heureusement, continue de refuser de disparaître.

Paraa cheu' pa…
Puisses-tu ne jamais cesser de parcourir les chemins de l'isthme de Tehuantepec.
Paraa cheu', zapotèque de mes amours !

La Touche | Regard Positif sur le Monde