Se recordarán los goles, las hazañas y las sorpresas. Pero el espectáculo más bello de este Mundial 2026 quizás no se juegue sobre el césped. Se vive en las calles, en las plazas, ante las pantallas gigantes — allí donde, durante un partido, los desconocidos se vuelven amigos.
De Vancouver a Toronto, el país se vistió de rojo y de otros mil colores. Camisetas de todas las naciones, banderas sobre los hombros, tambores y trompetas: el Mundial transformó las ciudades anfitrionas en una inmensa plaza pública, donde se habla, se felicita y se celebra, a veces con perfectos desconocidos conocidos cinco minutos antes.
Un gol, un grito, un abrazo con un vecino al que no conocíamos: el fútbol tiene ese raro poder de unir a las personas en un segundo.
Cuando la calle se convierte en estadio
En Vancouver, la arteria de Granville Street se cerró a los coches y se entregó a los peatones: se convirtió en el corazón palpitante de la fiesta. Antes de cada partido de Canadá, miles de aficionados — encabezados por el grupo de los Voyageurs — remontan la famosa «última recta» hasta el BC Place, tambores en mano, banderas al viento. La noche del histórico 6-0 ante Catar, todo el centro se volcó a las calles, transformado en un mar de rojo. «El mejor ambiente que he vivido jamás», resumía un aficionado llegado de Toronto.
Y ni siquiera hace falta entrada para vibrar. Por todas partes, zonas de aficionados, terrazas y pantallas gigantes reúnen a quienes no pudieron entrar al estadio. Allí se cruzan familias, grupos de amigos, personas solitarias llegadas por curiosidad… y que se marchan con nuevos rostros en la memoria.
«El mundo en una ciudad»
En Toronto, la ciudad hizo suyo un lema que le va como un guante: «El mundo en una ciudad». En sus barrios cosmopolitas, cada cual anima a la selección de su país de origen, y las calles adoptan por momentos aires de Dakar, de Zagreb o de Ciudad de México. Aficionados senegaleses e iraquíes animaron los alrededores del estadio; en otros lugares se instaló un auténtico ambiente panafricano. Aquí, la diversidad no es un decorado: es la fiesta misma.
El espíritu del Mundial, en las calles
| 100 000 | Espectadores superados en el festival de aficionados de Vancouver |
| 40 comunidades | Donde se siguen los partidos juntos por todo el país («Canada Celebrates») |
| Granville St. | La arteria de Vancouver peatonalizada, convertida en el corazón de la fiesta |
| «El mundo en una ciudad» | El lema de Toronto, ciudad anfitriona de mil culturas |
Bajo la misma camiseta o con colores rivales, todos hablan de pronto el mismo idioma: el de la alegría.
Esas amistades que nacen de un partido
Lo más conmovedor es quizás esa elegancia entre aficionados rivales. La noche de la derrota de Catar, un aficionado catarí, con vestimenta tradicional, felicitó espontáneamente a los canadienses por su victoria, en medio de la multitud. Visitantes llegados de Croacia, de Panamá o de otros lugares descubrieron, por su parte, un país que no conocían y lo encontraron cálido, acogedor. «La gente es muy amable», confiaba una de ellas. Y las autoridades lo confirman: el ambiente fue muy mayoritariamente positivo, con muy pocos incidentes.
Ese es, quizás, el verdadero milagro de un Mundial: reunir, durante unas semanas, a personas que nada debería haber juntado. Un aficionado neutral que adopta una selección, un turista al que se invita a brindar, un niño que intercambia su bufanda con un desconocido del otro extremo del mundo.
Lo mejor que hace el fútbol
Cuando se apaguen los focos y los estadios se vacíen, los resultados acabarán difuminándose en la memoria. Pero quedará otra cosa: el recuerdo de un verano en que todo un país abrió sus puertas al mundo, en que se cantó con desconocidos, en que se vivió, sin siquiera pensarlo, la experiencia sencilla de pertenecer a algo más grande que uno mismo. Ese es, quizás, el trofeo más bello de este Mundial.
En el fondo, el fútbol no solo acerca a las selecciones en torno a un balón: acerca a las personas unas a otras.
La Touche | Una Mirada Positiva sobre el Mundo
